Не спится. Опять не спится, и дождь за окном стучит, все стучит монотонно о чем-то, но никак не понять его слов. А там, за дождем, темно-темно и ничего не видно: ни домов, ни фонарей, ни одного окна, в котором еще горел бы свет. Ночь. Над городом, еще совсем недавно таким шумным и пыльным городом царит таинственная ночь. И город спит. Забыв на время о своей масштабности, важности и индустриальной силе, большой город безмятежно спит, даже не подозревая о том, что теплый летний дождь стучится о сонные окна и стены его серых домов, о воспаленную поверхность усталого асфальта. Стучится тихо и грустно...
Но дождь скоро кончится. Совсем скоро он уйдет в другие края, и город так и не узнает значения его слов. Город будет спать, ни о чем не подозревая. И лишь звезды с высоты будут удивленно взирать на него, порой вторгаясь в его сны странными всполохами ночных видений. Лишь ночь будет бродить по его улицам, доверяя избранным свои тайны…
О, ночь — благословенное время! День с его блеском и шумом, ослепительным грохотом, изяществом форм и грубой активностью деловой жизни подчеркивает прежде всего внешнее: маски, движения, игру — все то, что бросается в глаза, затушевывая при этом внутреннее, главное. Так солнечный свет подавляет своей яркостью робкую красоту звездного неба, так толстый слой крема пытается скрыть морщины лица. Выйти днем на улицы города, в этот шум и блеск на костылях или коляске — значит нарушить гармонию его «правильных» форм, внести в них беспорядок и замешательство. Сама жизнь человека на инвалидной коляске не вписывается в деловую активность и целесообразность этого города, в его веками складывавшуюся систему понятий и ценностей, иерархию изящных форм, мыслей, людей. Но ночь! Она сбрасывает маски, срывает с поверхности дня покрывало шума и блеска, смазывает и растворяет в темноте внешнее и до предела обнажает внутреннее, оставляя притихший город наедине с беспредельностью и грандиозностью звездного неба, оставляя наедине со Вселенной, и открывая глаза на грубость и несовершенство его собственных форм и идей.
Но город, придавленный величием ночного неба, предпочитает спать. Он устал, и ему вовсе не хочется о чем-то думать и что-то менять в своей жизни. Он спит, не обращая никакого внимания на одинокие голоса в ночи, ведь завтра… А впрочем, разве он знает, что его ждет завтра?
