Я не стремлюсь прослыть поэтом,
И редко я пишу стихи.
Но душу несказанным светом
Мне небеса насквозь прожгли!
Вот потому живу я, маясь:
Тот свет небесный вновь и вновь
Словами выразить пытаюсь –
И плачу от бессилья слов...
* * *
В моëм сердце – как в доме большом и пустом,
Гулким эхом дрожат отголоски печали,
А из окон высоких небесным лучом
Робко светят нездешние, горние дали.
И мне чудится в свете том счастья звезда,
Детский радостный смех и улыбка любимой.
Но лишь только коснусь – и опять пустота,
И опять я один, грустный и нелюдимый...
НАЕДИНЕ
«Молюсь оконному лучу...»
Анна Ахматова
Весь день сижу, в окно смотрю,
Мечтаю, думаю и жду.
Чего? – и сам я не пойму.
Но по-другому не могу.
Мне бы хотелось позабыть
Про эти стены и окно;
Мне бы хотелось просто жить,
Не спрашивая: для чего?
Мне так хотелось бы уйти
От этих нереальных грёз
И, оторвавшись от земли,
Коснуться настоящих звёзд.
Но всё как прежде, как всегда,
И мне до неба далеко.
Лишь тихо капает вода
На помутневшее стекло.
Лишь еле слышен в тишине
Часов настенных сонный бой,
И я опять наедине
С самим собой, с самим собой.
МАМЕ
1
В часы мучительно тоски,
В часы душевного смятенья,
Средь безысходной пустоты
Земных метаний и волнений,
В сиянье дней, во тьме ночей,
В слепом бреду больничных коек,
Под острым скальпелем врачей,
На грани всех земных устоев
Я жил лишь мыслью о тебе,
Лишь о тебе воспоминаньем.
В моей безрадостной судьбе
Ты стала светлым ожиданьем.
Какая б боль или тоска
Меня смертельно ни томили,
Твои бездонные глаза
Меня таинственно хранили.
Какая б бездна темноты
Вокруг меня ни бушевала,
Я вспоминал твои черты –
И всë куда-то пропадало.
Твоя безмерная любовь
И беспредельное терпенье
Меня спасали вновь и вновь,
Оберегая от падений.
Куда б ни бросила судьба –
Ты, как всегда, была со мною,
Ты тяжкий крест мой подняла
Своею слабою рукою,
И мой страдальческий венец
Ты добровольно разделила,
И если я теперь – певец,
То ты – моя немая сила.
Все мои мысли и дела
Озарены твоей любовью,
И, может быть, вся жизнь моя
Вдохновлена одной тобою.
Ведь, как и прежде, вновь и вновь
Твоë безмерное терпенье
И беспредельная любовь
Меня спасают от падений.
Ведь, как и прежде, вдалеке
От своего родного дома,
В чужом краю, в чужой толпе,
В минуты горестной истомы,
В часы мучительной тоски,
В часы душевного смятенья
Я вспомню лишь глаза твои –
И тихо плачу в утешенье…
2
Ты сама понимаешь, родная:
Наша жизнь хоть совсем непростая,
Наша доля – всë же не горе,
Ведь без соли не может быть моря.
Наша доля – два облака в небе:
Ты да я, нам некуда деться.
На двоих нам – и счастье, и беды,
На двоих – словно общее сердце…
Ты всегда будешь рядом со мною.
Кто придумал такое – не знаю.
Но и если своею душою
Я достигну когда-нибудь Рая,
Ты и там будешь вместе со мною…
Такова наша доля, родная.
* * *
Смотрю из белого окна
На белый свет…
О где же, где моя звезда?
Кто даст ответ?
Не слышен голос мой в тиши,
Но плачу я:
О где, в каком краю земли
Любовь моя?
Мне без звезды не разглядеть
Дорог земных,
Мне без любви не отогреть
Сердец людских!
Но из окна не виден мир
И бледен свет…
О люди, для чего же жил
Я тридцать лет?
* * *
Одной рукой судьба меня голубит,
Другою – бьëт наотмашь по лицу;
То приближает тех, кто меня любит,
То отнимает тех, кого люблю.
Я пригубил и счастья, и печали.
Но не испил, а лишь разбередил
Засохший ком несбыточных желаний,
Застрявший средь моих сердечных жил.
Теперь живу я, словно моё сердце
Пробили стрелы боли и любви.
А я ещё иду, стремясь навстречу
Сиянью недостигнутой звезды!
* * *
О, одинокая луна!
Ты как всегда так далека,
И как всегда тебе не спится;
И сквозь седые облака
На голубые берега
Твой свет загадочный струится.
Какой же тайной неземной,
Какой неведомой судьбой
Гонима ты в своей печали,
Что только лишь ночной порой
С такой тревогой и тоской
Твой свет струится золотой
На очарованные дали?
И кто же, кто же скажет мне,
Какая сила есть в тебе,
Какая тайна в твоём свете,
Что нет покоя при луне,
И воют волки в тишине,
И поклоняются тебе
Только безумцы и поэты?..
О, одинокая луна!
Какая глупая судьба
Так породнила нас с тобою,
Что нет мне места среди дня,
И лишь одно хранит меня:
Твой свет печальный над землёю...
* * *
Туманно и не видно ничего.
Лишь капельки растаявшего снега
Ложатся на горячее лицо,
На чьи-то полусомкнутые веки.
Лишь карие усталые глаза
Сквозь пелену тумана и печали
Глядят куда-то вдаль за облака,
Как будто бы там что-то увидали.
Как будто там трепещет, чуть дыша,
Полоска умирающего света,
Как будто чья-то тонкая душа
Томится в ожидании ответа
На вечно существующий вопрос,
На вечно неоконченную тему,
И тихо задыхается от слёз
О некогда потерянном Эдеме…
* * *
Улетело моё счастье
В лучезарные края
И оттуда без участья
Тихо смотрит на меня.
Смотрит, радугой сверканий
Озаряет свой полёт
И мелодией мечтаний
В даль звенящую зовёт.
А за дверью дико воет,
Стонет, плачет и кричит
Обезумевшее горе,
Безобразное на вид.
Это горе так и хочет,
Чтоб забыл я про звезду:
То худое напророчит,
То накликает беду…
Так живу я одиноко
Между небом и землёй,
Видя свет звезды далёкой,
Слыша скрежет за спиной.
* * *
Я люблю небес безбрежных
Золотистую лазурь,
Я люблю порыв мятежный
Майских гроз и летних бурь.
Я люблю моря и горы
И свободу облаков,
Необъятные просторы
И дыхание ветров.
Я люблю ночные грёзы,
Музы милую печаль,
Это небо, эти звёзды,
Эту дремлющую даль.
Я люблю поля земные
И берёзы у реки,
Я люблю тебя, Россия,
Песни русские твои.
Я люблю прохладу ночи,
Я люблю сиянье дня.
Я люблю… но кто же, кто ж
Сможет полюбить меня?!
* * *
Нет, я не Лермонтов, не Тютчев.
Я даже вовсе не поэт,
Хотя порою так же мучусь…
Я просто русский человек.
По высшей Воле Провиденья
Нелёгкий жребий выпал мне:
В столь знаменательное время
Родиться в русской стороне
Зажатым в грубую одежду,
Словно Титан к скале прибит,
Лишённым права на надежду,
Но с чудным пламенем в груди…
Я не ропщу и не пытаюсь
Сей чаши горькой избежать.
Такой судьбе я даже рад,
Но сомневаюсь… и мечтаю
Своё рожденье оправдать
И идеалов не предать.
РАССЕЯННЫЙ
Рассеянный, всегда такой рассеянный,
Привыкший в жизни всё всегда терять,
Не думал я, что буду сам потерянный,
Что буду вскоре сам себя искать.
Что буду я, смущённый и растерянный,
Блуждать средь джунглей каменных сердец
И натыкаться, как щенок потерянный,
Как жалкий и беспомощный слепец,
На каждое красивое движение,
На каждый блеск сияющих зеркал,
Но видеть там чужие отражения,
Но видеть там бесчувственный металл!
И так блуждать в тревоге и смятении,
Стремясь опять к красивым зеркалам,
В надежде там увидеть отражение
Своей души, однако видеть там
Каких-то бледно-призрачных романтиков,
Сконфуженно-задавленных больных,
Поэтов и угрюмых математиков,
Мучительно-задумчиво немых —
Кривые, искажённые видения,
Чужие лица, маски, имена…
Но боже мой, какое наваждение:
Во всех этих зеркальных отражениях
Нигде не видеть самого себя!
Рассеянный, всегда такой рассеянный,
Привыкший жить беспечно и шутя,
Живу теперь я взрослый и растерянный,
И всё ищу потерянное «я».
Хожу, брожу один по тёмным улицам,
Среди чужых домов и лиц чужих,
И песня здесь моя мне только чудится,
И жизнь моя — как позабытый стих.
А день как день, и ночью звёзды светятся
Всё также ясно, как и век назад.
И почему-то хочется надеяться,
Что это невозможно потерять.
* * *
Прости меня, мой свет далëкий,
За то, что я тебя забыл,
Что в этом мире одиноком
Тобой так мало дорожил;
Что ежедневно, ежечасно
В земной безумной суете
Так безрассудно и бесстрастно
Я предавал тебя в душе.
Я променял твоë сиянье
На серость бесконечных дней.
Я так привык своим сознаньем
К стандартной ценности вещей.
Я так привык к всему земному,
Что позабыл свои мечты,
Я растерял в своëм же доме
Все свои прежние стихи.
И я живу, как на работе:
Встаю и делаю дела;
Весь день какие-то заботы,
Весь день сплошная кутерьма!
Так дни летят… И лишь ночами
Лишь иногда, забыв про всë,
Я не могу заснуть часами
И всë смотрю, смотрю в окно.
А за окном сияют звëзды,
А за окном всë тот же свет.
И видит небо мои слëзы
И улыбается в ответ…
О свет мой, свет ты мой далëкий,
Прости за всë меня, прости.
Я в этой жизни одинокой
Так часто путаюсь в пути.
Так часто я тебя теряю.
Но ты, как прежде, светишь мне.
И что бы ни было, я знаю,
Что всë равно вернусь к тебе.
* * *
Звезда моя, звезда моя,
Я до сих пор не знаю,
За что я так люблю тебя
И отчего страдаю.
Но по-другому не дано
Мне жить на этом свете…
Звезда моя, всë хорошо,
Пока ты светишь где-то.
* * *
О дай мне, Боже, не грустить
И сквозь печали улыбаться!
Как это важно: всех простить,
Со светлой искренностью жить
И чистым сердцем оставаться.
