Но есть ли у нас время подумать?»
Возвращение к Брэдбери
Говорят, хорошие книги надо читать вовремя, в определенном возрасте (и у каждого этот возраст – свой). Я слышал об этом. Но отчетливо понял, наверное, только сейчас, начав перечитывать Рея Брэдбери.
В детстве я читал его. Потому что любил фантастику. Лет с десяти я зачитывался Гербертом Уэльсом, Александром Беляевым, Александром Казанцевым. К литературе классической я питал в ту незрелую пору полное равнодушие и непонимание. А вот фантастика уже тогда начала пленять мой юный ум. И до сих пор я в общих чертах помню сюжеты прочитанных в те годы книг.
Но с Брэдбери у меня не заладилось. Я пробовал читать «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков». И впоследствии совершенно не помнил, о чем они! Я даже не помню, прочитал ли их до конца. Почему? Может, я просто слишком рано взялся за эти произведения? Может, теперь-то я созрел до них?
С этими мыслями спустя более 30 лет я снова взял в руки увесистый том знаменитых произведений Брэдбери. И сразу же понял: это не просто фантастика, а качественная художественная литература, полная философского смысла. В 10-12 лет я действительно был не готов к ней. А теперь?
Теперь она произвела на меня совершенно неожиданное впечатление. Я чувствовал себя оглушенным и опаленным… «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту» – при всей разнице сюжетов, они во многом похожи. В них – будущее человечества. Но вовсе не светлое. Мрачное, пугающее будущее, в котором наша цивилизация деградирует, уничтожает себя, – и вновь возрождается из пепла кучкой уцелевших людей, понимающих, что дальше нужно жить как-то иначе.
Особенно потрясающе этот образ развит в романе «451° по Фаренгейту». Не помню, когда в последний раз книга оказывала на меня такое сильное воздействие. Я буквально чувствовал себя обожжённым, заглянув в страшное будущее, многие черты которого (и в этом-то самое страшное!) оказались такими знакомыми. Я вдруг отчетливо почувствовал и осознал, что это будущее уже становится настоящим…
Конечно, с этим можно не согласиться. Можно утверждать, что в романе изображено антиутопическое общество, в котором люди не читают книги, а сжигают их, и в этом нет ничего похожего на наше современное общество.
Но на самом деле, роман «451° по Фаренгейту» – не только о сжигании книг. Он глубже и сложнее. Пожарники, сжигающие запрещенные книги – лишь гротескный образ, символ падения интереса к литературе, искусству, их замещения комиксами и различными шоу-представлениями. Символ деградации общества. «Люди сами перестали читать книги, по собственной воле. Время от времени вы, пожарники, устраиваете для нас цирковые представления – поджигаете дома и развлекаете толпу. Но это так – дивертисмент, и вряд ли на этом всё держится.»
На чем же тогда держится общество, описанное в романе? Как оно дошло до такого состояния? И действительно ли оно так пугающе похоже на современное человечество?
Когда есть все, чтобы быть счастливыми
На первый взгляд, роман рассказывает о замечательном мире. Люди живут в огромных технически развитых мегаполисах, в умных домах, окруженные умными машинами, которые упрощают жизнь, освобождают время. А в свободное время (которого так много) можно предаться множеству всевозможных увеселений и развлечений. В этом мире нет места проблемам, печалям и горестям, есть лишь радости и веселье. В нем есть все, чтобы быть счастливыми.
Не правда, это выглядит как мечта, к которой как раз стремится наше современное общество?
В мире, описанном Брэдбери, эта мечта вполне достигнута. Но несмотря на это, что-то в нем, все-таки, не так. Люди становятся все более опустошенными, одинокими, равнодушными. Они не знают, о чем говорить друг с другом. Они нечего не могут дать друг другу. Ведущий телевизионного шоу оказывается более близким членом семьи, чем муж, жена или ребенок. В этом обществе «всеобщего счастья» суицид становится обыденностью: чуть ли не в каждой семье кто-нибудь кончал жизнь самоубийством, или пробовал это сделать. Причем неудавшийся самоубийца на следующий день не может сказать, почему сделал это.
И еще в этом обществе не читают книг. Читают комиксы. А книги сжигают – пожарные. Потому что дома давно снабжены абсолютной противопожарной защитой, пожаров не бывает. И пожарные не тушат пожары, а наоборот – сами сжигают дома, хранящие библиотеки книг.
Гай Монтэг – главный герой романа – как раз такой «пожарный». Поначалу он вполне доволен своей работой, и кажется, вполне счастлив. Но вот в его жизни начинают происходить странные события. Встреча с «сумасшедшей» девушкой, говорящей глупости о цветах и звездах, а затем погибающей в автоаварии. Попытка самоубийства жены. Заживо и добровольно сгоревшая вместе со своими книгами пожилая женщина. Все это выбивает его из привычной колеи, заставляет задуматься. Он начинает понимать, что в окружающем его обществе что-то не так, начинает разочаровываться в его идеалах, в поисках ответов начинает читать книги, незаконно спасаемые им от огня. Он становится изгоем. Преступником. В конце концов убегает из города, чудом оторвавшись от изощрённого преследования. И становится свидетелем, как в течение одного мгновения покинутый им город превращается в пыль, подвергнутый чудовищной бомбардировке.
Таков в общих чертах сюжет романа. Но этот сюжет сам по себе ни о чем не говорит, ничего не объясняет, не дает ответы на вопросы. Что же не так в этом обществе? Почему оно деградирует и погибает? В чем его схожесть с нашим реальным современным социумом?
Чтобы понять это, нужно прочитать сам роман. Или хотя бы отрывки из него.
Вчитайтесь в эти строки. Даже если вы их уже читали – прочитайте еще раз. Вдумайтесь. В них — начало и конец. С чего все начиналось, и к чему неумолимо шло. И признайтесь честно: все это не кажется вам на что-то похожим?
«Содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка.»
«Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги – в подслащенные помои... Читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и разумеется, эротические журналы… И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Техника, массовость потребления – вот что привело к нынешнему положению. Теперь вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.»
«Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты; потом еще: десять-двадцать строк для энциклопедического словаря…»
«Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, упразднены философия, история, языки. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки…»
«Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие, автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего – ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу…»
«Как можно больше спорта, игр, увеселений – пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Больше книг с картинками! Больше фильмов! А пищи для ума все меньше.»
«Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! – руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!..»
«Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные.»
«Иногда я целый день езжу в метро, смотрю на людей, прислушиваюсь к их разговорам. Мне хочется знать, кто они, чего хотят, куда едут… И знаете что? Люди ни о чем не говорят. Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями – марки автомобилей, моды, плавательные бассейны – и ко всему прибавляют: "Как шикарно!"»
«Вы можете закрыть книгу и сказать ей: "Подожди". Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную?»
«У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. Чего-то нет.»
«У людей теперь нет времени друг для друга.»
«Вы заметили, как теперь люди беспощадны друг к другу?»
«Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?»
«Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников.»
«Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом.»
Не правда ли – это страшно читать? Потому что слишком похоже на наше время, на наш мир (хотя первый вариант романа был написан в 1950 году, 70 лет назад). Да, наши домашние телевизионные панели еще не разрослись до размеров стен, окружающих нас со всех сторон. Телевизионные ведущие еще не совсем стали членами наших семей. И мы еще читаем книги, а не только рекламные буклеты.
Но каковы те книги, что окружают нас в магазинах? Не превращаются ли они в «подслащенные помои»? Много ли среди нас писателей, чьи произведения способствуют развитию общества и будут читаться спустя столетие? А журналистика – не вытеснена ли полностью желтой прессой? А массовые увеселения и всевозможные шоу, все более заполняющие все наше свободное время? А непрерывный поток некачественной информации и навязчивой рекламы? А одиночество в толпе?
Много, слишком много из антиутопии Брэдбери оказалось уже реальным. И произошло это слишком быстро. В детстве мне все это казалось слишком надуманным, далеким, непонятным и бредовым, так что роман совершенно не запечатлелся в моей памяти, на задел душу. Сейчас же – он опалил меня своей ужасающей правдивостью. Всего лишь 30 лет – и мрачная фантастика стала превращаться в реальность. А что будет еще через 30 лет? И есть ли у нас эти 30 лет? Почему все это происходит? Сможем ли мы остановиться? Не подскажет ли нам ответы на эти мучительные вопросы Рэй Брэдбери?
Время, чтобы подумать
Прочитав роман, может показаться, что автор не дает ответа на вопрос: почему общество дошло до такого состояния. Зато он однозначен в жестоком приговоре: такая цивилизация не может существовать долго, она обречена на гибель, на самоуничтожение. В романе это происходит слишком быстро, молниеносно. Война, о которой шли неопределенные слухи, заканчивается, едва успев начаться. Заканчивается в одно страшное мгновение, когда чудовищные бомбы обрушиваются на мегаполис, превратив его в пыль. Такая же участь ждет и все другие большие города. И до самого последнего момента люди не будут знать, что их ждет, поскольку не будут обладать достоверной информацией о действительности. До самого последнего момента они будут жить в мире сфабрикованных грез, увлечены телевизионными шоу, в которых наказывается зло и торжествует справедливость.
Конечно, погибнут не все. Останутся изгои, ушедшие из городов, скитающиеся, хранящие в своей памяти сгоревшие книги и воспоминания о прошлом. Они понимают, что рано или поздно существующему обществу придет конец. И тогда, возможно, они окажутся более нужными и востребованными. На руинах погибшей цивилизации…
Но роман многое бы потерял, если бы ограничивался лишь таким мрачным финалом. Нет, он не просто пророчит гибель. Не просто предостерегает. Он описывает довольно точные признаки наступающей деградации. Описывает ее ход, раскрывает причины. И дает подсказки, которые могут помочь вылечить эту болезнь. Стоит лишь внимательнее вчитаться, вдуматься.
«Техника, массовость потребления – вот что привело к нынешнему положению. Теперь вы можете всегда быть счастливы…»
Вердикт прост и банален. Но понять его не так-то просто.
Что же происходит с нашим обществом? Что с ним не так, почему? Попробуем немного подумать, ведь у нас еще есть на это время…
Стремление к счастью, его непрестанные поиски тысячелетия двигали человечество вперед. Но в середине прошлого века началось невиданное доселе для нас явление: научно-техническая революция. Машины стали многое делать за человека и для него, массово штамповать предметы потребления. Они стали облегчать жизнь, освобождать время – для миллиардов людей. Но на что люди стали тратить освобождающее время? На творчество? На личностный рост? Вовсе нет.
Потому что параллельно стали развиваться другие, более опасные технологии: массового воздействия на людские умы. Радио и телевидение. Компьютеры, интернет, социальные сети. И весь этот мощный, невиданный ранее арсенал был направлен не на развитие интеллектуального и творческого потенциала общества, а преимущественно на создание массовых развлечений и навязывание потребительского отношения к жизни. Ведь именно это способствует расцвету рыночной экономики!
Результат не заставил себя долго ждать. В течении полувека мы приблизились к потребительскому идеалу, причем в глобальном масштабе всего человечества. Мы окружены небывалым разнообразием товаров, услуг, информации и развлечений. И само по себе это было бы замечательно. Вот только… Все это оказывается безыскусным, низкосортным, штампованным, удовлетворяющим лишь самым простым потребностям человека. И приобретается за странные ценности, плохо связанные с ценностью человека: за деньги.
Но проблема даже не в этом. Куда хуже другое: нас обильно насыщают желанием приобрести как можно больше предлагаемых товаров, услуг и развлечений, выдавая это за главную радость и смысл жизни, за конечное счастье. Нам создают образ красивой жизни, образ идеала, к которому нужно стремиться: максимум материальных благ, удобств, развлечений, минимум проблем, хлопот и ответственности. Нас развлекают и заманивают множеством способов: компьютерные игры, повсеместная реклама, фильмы о красивой жизни. Нас цепляют и «вставляют», используя самые современные технологии и визуальные эффекты, но возбуждая при этом лишь простейшие, примитивные чувства и желания.
И человек быстро впитывает это, привыкает к этому, становится зависим от этого. Он уже не может получать удовольствие, эмоции и ощущение счастья от созерцания звезд и красоты природы, от качественной литературы, музыки, живописи, – нужны более сильные эмоциональные возбудители. Ему уже не интересны реальные люди, которые рядом, – куда интереснее нашумевшие «герои дня», о которых кричит ТВ и Интернет. Ему все менее интересна объективная реальность, поскольку есть другая, более красочная, со спец-эффектами, «вставляющая» куда эффективнее. Ему не хочет думать, решать проблемы, работать и творить, а хочется легкой «красивой жизни».
И это происходит не с отдельными людьми, не с сотнями и тысячами, а с миллиардами людей!
Так начинается глобальное падение интереса к качественной литературе, к искусству. К разговорам и размышлениям. К реальным людям и реальной жизни. Человек все более погружается в виртуальную реальность, которая дарит более сильные и простые эмоции. Человек стремится приобрести все больше навязанных «благ», отдавая этому все силы, всю жизнь. Он перестает творить, созидать. Ведь все необходимое можно купить, а творчество все менее востребовано. Человек начинает лишь потреблять. Или разрушать. «Кто не созидает, должен разрушать.»
Так начинается деградация цивилизации…
Что ты оставишь после себя
И что же с этим делать? Есть ли выход?
Конечно, есть. Любая проблема имеет решение, любую болезнь можно исцелить. Но сделать это не всегда просто. Массовым может быть лишь деградация. Прозрение, осмысление, изменение своей жизни, творческое и духовное развитие – это всегда процесс глубоко индивидуальный. Здесь нет универсальных рецептов и общего пути, – у каждого свой путь. Можно осветить лишь его направление. И это направление тоже четко обозначено в романе.
Сначала Брэдбери описывает деградирующее общество, в котором люди – пусты и ничего не дают друг другу, ничего не создают.
«Моя жена… Милли… Бедная, бедная Милли… Думаю о её руках, но не вижу, чтобы они делали что-нибудь. Они висят вдоль её тела, как плети, или лежат на коленях, или держат сигарету. Это всё, что они умели делать.»
«– Что ты дал городу, Монтэг?
– Пепел.
– Что давали люди друг другу?
– Ничего.»
Но дальше на протяжении всего романа описывается не что иное, как личный путь спасения главного героя: от инерционного движения вместе с основной массой общества в сторону деградации, до переосмысления своей жизни и первых сложных шагов в иную сторону. Под конец Монтэг попадает в другую маленькую общность «маргиналов», бежавших из этого общества, которые говорят совсем о другом. И эти фразы тоже стоит процитировать, в них стоит вчитаться и вдуматься.
«Когда я был ещё мальчиком, умер мой дед, он был скульптором. За свою жизнь он, наверно, создал миллион разных вещей. Руки его всегда были чем-то заняты… и когда он умер, не осталось никого, кто мог бы делать это так, как делал он. Он был особенный, ни на кого не похожий… Он переделывал облик мира. Он дарил миру новое.»
«Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа.»
«важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.»
«Сами создавайте то, что может спасти мир…»
«Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами.»
«Люди не должны забывать, что на земле им отведено очень небольшое место, что они живут в окружении природы, которая легко может взять обратно все, что дала человеку.»
«Но людей нельзя силком заставить слушать. Они должны сами понять, сами должны задуматься над тем, почему так вышло, почему мир взорвался у них под ногами. Вечно так продолжаться не может.»
Вот такие подсказки и ориентиры оставил нам Брэдбери. И такой выбор предоставил. Быть человеком потребляющим и уничтожающим, живущим в виртуальной реальности, среди искусственных новостей, впечатлений и радостей. Или быть человеком созидающим, ценящим реальный мир выше любой мечты, и испытывающим подлинное счастье лишь оттого, что живет в таком прекрасном мире и может привнести в него частичку самого себя.
Что мы выберем? Зависит, конечно, от нас самих. От каждого из нас. Ведь людей нельзя заставить слушать, думать, действовать. Каждый должен услышать сам, понять сам. И начать менять себя – тоже сам.
А пока у нас есть выбор и возможность что-то изменить в себе, есть и надежда на спасение.