Снова лето. И снова я в Каменке. Сижу у окна и смотрю на мир. Мысли возвращаются к тревожным событиям, происходящим в этом мире. Где-то грохочет гроза, черными тучами закрывая мирное небо и людские души. Где-то совсем рядом. А у меня за окном – тихий зеленый дворик, поросший сочной травой и пушистыми одуванчиками, засаженный вишнями и сиренью. Справа сквозь стройные ряды высоких берез пробиваются лучи летнего солнца. А слева к самому моему окну тянет веточки вишенка.
В этот небольшой рабочий поселок в Ивановской области мы с Леной приезжаем летом уже больше 10 лет. Здесь – малая родина Лены, ее отчий дом. Здесь мы приобрели маленькую квартиру, которую долго обустраивали. И два года назад я приехал сюда впервые ранней весной – в нашу маленькую уютную квартиру. И именно с этого времени Каменка начала раскрываться передо мной во всей красе.
Никогда я еще не был окружен таким обилием цветущих вишен и яблонь, роскошных кустов черемухи и сирени, такой тишиной и покоем, как в ту странную тревожную весну начала пандемии. После шумного города, охваченного страхом и паникой, я вдруг оказался среди спокойной природной красоты и свободы. Словно Каменка хотела успокоить меня и отвлечь от глупостей, которые начали происходить в мире.
А в прошлом году у нас появился здесь своеобразный электротранспорт, значительно расширивший наши возможности в передвижении. И я увидел поселок целиком, почти со всеми его живописными окрестностями. Тот уголок современной цивилизации с невысокими многократными домами, Магнитом и Пятерочкой, который был мне знаком уже 10 лет, оказался лишь самой окраиной Каменки, самой юной его частью. Тогда как весь остальной поселок словно выглядывал из прошлого частичкой потерянной березовой России Бунина и Есенина.
Тихие зеленые улицы, обсаженные стройными рядами берез. Пестрые непохожие друг на друга частные дома, порой с удивительными резными наличниками. Уютные палисадники, утопающие в цветах. Повсюду клумбы и садовые фигурки, повсюду – вишня, черемуха и сирень, распускающиеся по весне душистыми пенными облаками. И повсюду – удивительный воздух, наполненный ароматами цветов, земли, сочных трав, и порой волнующим вечерним дымом от костров и растапливаемых бань.
Все это оказалось мне почему-то так близко и дорого, словно всплывающие из глубин памяти забытые воспоминания о детстве. Возможно, я действительно вспоминал детство и деревню, в которой прошли первые годы моей жизни. А возможно, это было что-то еще более глубокое, какая-то генетическая память предков о той березовой России, которая осталась в прошлом, сохранившись лишь в произведениях классиков русской литературы.
В Каменке прошлое действительно кажется более близким. Здесь можно встретить старинные дома, построенные более века назад. Здесь все помнят русского фабриканта Александра Коновалова, построившего в 1870 году на берегу Сунжи красильно-отделочную фабрику. Именно эта фабрика (ныне: «Красный октябрь») и дала начала поселку. Но Коновалова здесь помнят вовсе не как богача, озабоченного лишь своими доходами, а как рачительного хозяина, заботившегося и о своем деле, и о своих людях. Об этом говорит уже то, что зданием администрации поселка до сих пор служит казарма, построенная Коноваловым для рабочих своей фабрики. И это тоже прошлое России: простые рабочие жили в особняке, в котором теперь работает руководство поселка! Яркий пример высокой культуры и нравственности, которая, увы, потеряна.
В Каменке много красивых мест, которые нам с Леной полюбились, и которые мы регулярно навещаем. Даже простой овраг на опушке березовой рощи невольно завораживает естественной природной красотой, тишиной и покоем, а скамейка перед оврагом приглашает остановиться, присесть, прислушаться и вобрать полной грудью всю эту красоту. Даже простая автомобильная трасса из Каменки, обсаженная стройными рядами березок, радует глаз и душу. Казалось бы, ничего особенного, ни скверов, ни фонтанов, просто прямая дорога, и зеленый живой коридор из берез. Но в их скромных ветках так заливисто поют птицы, и так играет луч солнца, что едешь – и любуешься этой красотой, как истинным Божьим чудом. Сколько раз раньше проезжал по этой дороге на машине, – и не замечал такого. А на электроколяске едешь – словно идешь пешком, и столько нового вдруг замечаешь вокруг!
Но одно из самых красивых мест здесь – это стрелка: место, где Сунжа впадает в Волгу. Любая река – это уже красиво, а тут сразу две реки. Не удивительно, что здесь на Сунже возле стрелки в жаркие летние выходные многолюдно, словно на море: множество машин на берегу (причем в основном из других городов и даже регионов), моторные лодки и водные мотоциклы шумно и стремительно рассекают реку, словно соревнуясь друг с другом.
Приезжаем сюда часто и мы, лавируя на узкой дороге между солидными иномарками. Ближе всего к нам – спуск к Сунже возле фабрики, сюда можно добраться за 15 минут, а открывающимся видом двух рек можно любоваться часами. Чуть дальше, где заканчивается поселок, есть еще один удобный спуск к Сунже, ведущий к живописному месту «три сосны», – здесь уже не видно Волги, но противоположный высокий лесистый берег особенно красив, и именно здесь летом особенного многолюдно: все собираются на пикники, рыбалку и водные прогулки.
Гораздо тише и даже еще красивее на сорокинской горе: отсюда с высоты открывается потрясающий вид на стрелку и обе реки. Сюда мы тоже часто приезжаем и подолгу сидим под березками, любуясь видом. Наверняка, если бы здесь останавливался Левитан, то мировая живопись пополнилась бы еще одним шедевром, запечатлевшим красоту русской природы. Ведь места здесь действительно левитановские, совсем рядом вверх по Волге – Плес.
И в эти места я теперь могу приезжать в любое время и жить, как у себя дома. Да это и есть мой дом. Моя Россия. В каком бы ее уголке я не был – в Чебоксарах, в Каменке, в Нижнем Ломове (где прошли мои школьные годы) – везде те же милые березки и вишенки, черемуха и сирень, те же величественные спокойные реки. Просто в Каменке всего этого – больше: и рек, и берез, и вишни, просто здесь воздух – чуть чище, дома – чуть ниже и разнообразнее, а природа – девственнее. И каждую весну я спешу именно сюда, чтобы застать весеннее цветение.
А садясь утром за обычную компьютерную работу, я с улыбкой смотрю в окно, к которому тянет свои ветки вишенка. Весной эти веточки обильно покрываются белыми цветами, а уже в июле она щедро предлагает мне темно-красные ягоды: открой окно, протяни руку – и вот она, летняя ягода в твоей руке.
Именно здесь особенно остро начинаешь понимать, что вот это – и есть Родина. Не президент и правительство, не власть. И не государство с его политикой, пропагандой, войной. А родная земля. Родной дом. Родные люди. И даже простая скромная вишенка за окном, заботливо посаженная добрыми соседями. Это и есть моя Россия, моя Родина, которую я так люблю.