Рисунок Светланы Раткиной

Опыты
по самиздату

В последнее время у меня сформировалась своеобразная традиция: в конце года я заказываю по интернету редкие интересующие меня книги (в основном научно-популярные), которые невозможно найти в обычных книжных магазинах. В прошлом году эта традиция продолжилась, и перед Новым 2023 годом я снова заказал книги. Но на сей раз это были мои собственные новые сборники, которые появились довольно необычным образом.

Книжка «Звезды для Герды» с одноименной небольшой повестью и связанными с ней стихами появилась в интернет-магазинах еще в конце 2020 года. Появилась тихо и незаметно, словно призрак, без объявлений и презентаций, о ней почти никто не знал. В следующем году таким же странным образом появился сборник «Виражи судьбы», вобравший мои очерки разных лет, а также рисунки Виктора Ильина, которые я решил включить в сборник, желая отдать дань памяти этому замечательному художнику, которому посвящен один из очерков. А еще через год я заказал по Интернету несколько печатных экземпляров той и другой книги.

Да, мои новые сборники вышли в свет необычным для меня образом. Но произошло это вовсе не стихийно, а вполне продуманно. Мне не хотелось проводить массовые презентации в это непростое время. Не хотелось снова печатать на свои средства тиражи в сотни экземпляров, а затем все эти экземпляры раздаривать, каждый раз сомневаясь: правильно ли я поступаю, нужен ли людям такой подарок? Я решил пойти другим путем и воспользоваться современными технологиями, разместив новые издания сразу в интернет-магазинах. Кому они интересны, могут приобрести бумажную книгу на Озоне или AliExpress. А электронные версии в формате PDF можно бесплатно скачать на моем сайте.

С одной стороны, для меня это был эксперимент: опробовать современные издательские технологии, проверить качество дистанционной полиграфии. Качество оказалось, кстати, ничуть не хуже, чем в наших чебоксарских типографиях, где печатались мои предыдущие сборники.

С другой стороны, мне хотелось уделить внимание прозе, которая оказалась как бы на обочине: мои стихи печатались во многих коллективных и в двух персональных сборниках, а вот рассказы и очерки писались в основном, что называется, «в стол». Из-за этого они казались мне какими-то бесприютными, бездомными. А книга – это, в какой-то степени, дом для текстов, их постоянное «место прописки» и гарантия авторских прав. Наверное, я старомоден, но бумажная книга для меня до сих – это что-то более существенное, чем публикации на интернет-площадках. Хотя современные интернет-технологии все теснее сближают то и другое.

Да, технологии развиваются, и издать свою книгу сейчас – почти также легко, как завести свой блог. Не нужно идти в типографию для подписания договора и согласования макета, не нужно тратиться на тиражи, проверять пробные оттиски и т.д. Все можно сделать дистанционно, и почти бесплатно. А если обладаешь навыками верстки, и можешь самостоятельно подготовить макет и обложку книги, то и вовсе начинает казаться, что ты сам себе издательство.

Лишь в одном современные технологии помочь не в силах: найти своего читателя. И конечно, я прекрасно понимаю, что все мои сборники – не более, чем самиздат, их не покупают и почти не читают. Даже «Иная даль» расходилась крайне плохо, хотя в то время наше с Виктором творчество было более известно, а о сборнике рассказывали по местному радио и телевидению. Второй сборник – «От боли до любви», – я и вовсе раздал бесплатно, его бы никто не купил. Ну а третьей и четвертой книге, похоже, уготована судьба быть «разбросанным в пыли по магазинам, где их никто не брал и не берет». Причем, в отличии от Марины Цветаевой, у меня нет никакой надежды на то, что когда-нибудь «моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед».

Стоит ли тогда вообще издавать свои книги, тем более самиздатом, если знаешь, что их не покупают и не читают, что они не востребованы? Сложный вопрос. Особенно в наше время, когда спрос на литературу и статус «бестселлер» часто оказывается результатом работы маркетологов. Наверное, каждый, кто пишет, решает этот вопрос для себя сам. Для кого-то самиздат – это дурной тон, а для кого-то – такой же способ творческой самореализации, как персональный сайт или блог.

Лично я не стал бы издавать свои произведения, если бы не слышал от других, что они стоят того. Со стихами этот вопрос решился вообще сам собой: мои первые стихи попали в газету без моего ведома. Вопрос об издании «Иной дали» тоже решался практически без меня. А вот с прозой вышло сложнее. Мои первые очерки публиковались в некоторых печатных изданиях, даже во всероссийских, но это скорее было исключением; в основном я их писал для себя. И долго сомневался: стоит ли их издавать отдельным сборником? Ведь я не писатель, и даже не журналист.

Рассеять эти сомнения помогла московский журналист и филолог Екатерина Зотова.

С Катей мы знакомы более 20 лет, – еще со времен «Поля надежды», когда она написала о нашем журнале яркую статью «Борцы с одиночеством». Позже мы подружились, работая вместе в редколлегии журнала «Луч Фомальгаута». С тех пор мнение Кати в редакционных и литературных вопросах стало для меня особенно значимым, и «Звезды для Герды» я показал сначала именно ей, в глубине души немного опасаясь ее трезвого критичного взгляда. Но неожиданно высокая оценка тогда меня удивила. Позже Катя снова подбадривала и вдохновляла меня: «хочется, чтобы была издана и твоя проза, в т.ч. публицистика. Мне кажется, что она, по крайней мере, не слабее стихов...» И теперь, спустя немало лет, мне хочется искренне поблагодарить ее за деликатную и очень значимую для меня поддержку. Во многом две последние книги появились именно благодаря ей.

И отдельное спасибо Кате за такую теплую рецензию на них.

Январь 2023 г.