Рисунок Светланы Раткиной
Фрагмент картины Виктора Ильина
Фрагмент картины Виктора Ильина

Между
небом
и землей




* * *

Я не стремлюсь прослыть поэтом, И редко я пишу стихи. Но душу несказанным светом Мне небеса насквозь прожгли! Вот потому живу я, маясь: Тот свет небесный вновь и вновь Словами выразить пытаюсь – И плачу от бессилья слов...

* * *

В моëм сердце – как в доме большом и пустом, Гулким эхом дрожат отголоски печали, А из окон высоких небесным лучом Робко светят нездешние, горние дали. И мне чудится в свете том счастья звезда, Детский радостный смех и улыбка любимой. Но лишь только коснусь – и опять пустота, И опять я один, грустный и нелюдимый...

НАЕДИНЕ

«Молюсь оконному лучу...» Анна Ахматова
Весь день сижу, в окно смотрю, Мечтаю, думаю и жду. Чего? – и сам я не пойму. Но по-другому не могу. Мне бы хотелось позабыть Про эти стены и окно; Мне бы хотелось просто жить, Не спрашивая: для чего? Мне так хотелось бы уйти От этих нереальных грёз И, оторвавшись от земли, Коснуться настоящих звёзд. Но всё как прежде, как всегда, И мне до неба далеко. Лишь тихо капает вода На помутневшее стекло. Лишь еле слышен в тишине Часов настенных сонный бой, И я опять наедине С самим собой, с самим собой.

МАМЕ

1 В часы мучительно тоски, В часы душевного смятенья, Средь безысходной пустоты Земных метаний и волнений, В сиянье дней, во тьме ночей, В слепом бреду больничных коек, Под острым скальпелем врачей, На грани всех земных устоев Я жил лишь мыслью о тебе, Лишь о тебе воспоминаньем. В моей безрадостной судьбе Ты стала светлым ожиданьем. Какая б боль или тоска Меня смертельно не томили, Твои бездонные глаза Меня таинственно хранили. Какая б бездна темноты Вокруг меня ни бушевала, Я вспоминал твои черты – И всë куда-то пропадало. Твоя безмерная любовь И беспредельное терпенье Меня спасали вновь и вновь, Оберегая от падений. Куда б ни бросила судьба – Ты, как всегда, была со мною, Ты тяжкий крест мой подняла Своею слабою рукою, И мой страдальческий венец Ты добровольно разделила, И если я теперь – певец, То ты – моя немая сила. Все мои мысли и дела Озарены твоей любовью, И, может быть, вся жизнь моя Вдохновлена одной тобою. Ведь, как и прежде, вновь и вновь Твоë безмерное терпенье И беспредельная любовь Меня спасают от падений. Ведь, как и прежде, вдалеке От своего родного дома, В чужом краю, в чужой толпе, В минуты горестной истомы, В часы мучительной тоски, В часы душевного смятенья Я вспомню лишь глаза твои – И тихо плачу в утешенье… 2 Ты сама понимаешь, родная: Наша жизнь хоть совсем непростая, Наша доля – всë же не горе, Ведь без соли не может быть моря. Наша доля – два облака в небе: Ты да я, нам некуда деться. На двоих нам – и счастье, и беды, На двоих – словно общее сердце… Ты всегда будешь рядом со мною. Кто придумал такое – не знаю. Но и если своею душою Я достигну когда-нибудь Рая, Ты и там будешь вместе со мною… Такова наша доля, родная.

* * *

Смотрю из белого окна На белый свет… О где же, где моя звезда? Кто даст ответ? Не слышен голос мой в тиши, Но плачу я: О где, в каком краю земли Любовь моя? Мне без звезды не разглядеть Дорог земных, Мне без любви не отогреть Сердец людских! Но из окна не виден мир И бледен свет… О люди, для чего же жил Я тридцать лет?

* * *

Одной рукой судьба меня голубит, Другою – бьëт наотмашь по лицу; То приближает тех, кто меня любит, То отнимает тех, кого люблю. Я пригубил и счастья, и печали. Но не испил, а лишь разбередил Засохший ком несбыточных желаний, Застрявший средь моих сердечных жил. Теперь живу я, словно моё сердце Пробили стрелы боли и любви. А я ещё иду, стремясь навстречу Сиянью недостигнутой звезды!

* * *

О, одинокая луна! Ты как всегда так далека, И как всегда тебе не спится; И сквозь седые облака На голубые берега Твой свет загадочный струится. Какой же тайной неземной, Какой неведомой судьбой Гонима ты в своей печали, Что только лишь ночной порой С такой тревогой и тоской Твой свет струится золотой На очарованные дали? И кто же, кто же скажет мне, Какая сила есть в тебе, Какая тайна в твоём свете, Что нет покоя при луне, И воют волки в тишине, И поклоняются тебе Только безумцы и поэты?.. О, одинокая луна! Какая глупая судьба Так породнила нас с тобою, Что нет мне места среди дня, И лишь одно хранит меня: Твой свет печальный над землёю...

* * *

Туманно и не видно ничего. Лишь капельки растаявшего снега Ложатся на горячее лицо, На чьи-то полусомкнутые веки. Лишь карие усталые глаза Сквозь пелену тумана и печали Глядят куда-то вдаль за облака, Как будто бы там что-то увидали. Как будто там трепещет, чуть дыша, Полоска умирающего света, Как будто чья-то тонкая душа Томится в ожидании ответа На вечно существующий вопрос, На вечно неоконченную тему, И тихо задыхается от слёз О некогда потерянном Эдеме…

* * *

Улетело моё счастье В лучезарные края И оттуда без участья Тихо смотрит на меня. Смотрит, радугой сверканий Озаряет свой полёт И мелодией мечтаний В даль звенящую зовёт. А за дверью дико воет, Стонет, плачет и кричит Обезумевшее горе, Безобразное на вид. Это горе так и хочет, Чтоб забыл я про звезду: То худое напророчит, То накликает беду… Так живу я одиноко Между небом и землёй, Видя свет звезды далёкой, Слыша скрежет за спиной.

* * *

Я люблю небес безбрежных Золотистую лазурь, Я люблю порыв мятежный Майских гроз и летних бурь. Я люблю моря и горы И свободу облаков, Необъятные просторы И дыхание ветров. Я люблю ночные грёзы, Музы милую печаль, Это небо, эти звёзды, Эту дремлющую даль. Я люблю поля земные И берёзы у реки, Я люблю тебя, Россия, Песни русские твои. Я люблю прохладу ночи, Я люблю сиянье дня. Я люблю… но кто же, кто ж Сможет полюбить меня?!

* * *

Нет, я не Лермонтов, не Тютчев. Я даже вовсе не поэт, Хотя порою так же мучусь… Я просто русский человек. По высшей Воле Провиденья Нелёгкий жребий выпал мне: В столь знаменательное время Родиться в русской стороне Зажатым в грубую одежду, Словно Титан к скале прибит, Лишённым права на надежду, Но с чудным пламенем в груди… Я не ропщу и не пытаюсь Сей чаши горькой избежать. Такой судьбе я даже рад, Но сомневаюсь… и мечтаю Своё рожденье оправдать И идеалов не предать.

РАССЕЯННЫЙ

Рассеянный, всегда такой рассеянный, Привыкший в жизни всё всегда терять, Не думал я, что буду сам потерянный, Что буду вскоре сам себя искать. Что буду я, смущённый и растерянный, Блуждать средь джунглей каменных сердец И натыкаться, как щенок потерянный, Как жалкий и беспомощный слепец, На каждое красивое движение, На каждый блеск сияющих зеркал, Но видеть там чужие отражения, Но видеть там бесчувственный металл! И так блуждать в тревоге и смятении, Стремясь опять к красивым зеркалам, В надежде там увидеть отражение Своей души, однако видеть там Каких-то бледно-призрачных романтиков, Сконфуженно-задавленных больных, Поэтов и угрюмых математиков, Мучительно-задумчиво немых — Кривые, искажённые видения, Чужие лица, маски, имена… Но боже мой, какое наваждение: Во всех этих зеркальных отражениях Нигде не видеть самого себя! Рассеянный, всегда такой рассеянный, Привыкший жить беспечно и шутя, Живу теперь я взрослый и растерянный, И всё ищу потерянное «я». Хожу, брожу один по тёмным улицам, Среди чужых домов и лиц чужих, И песня здесь моя мне только чудится, И жизнь моя — как позабытый стих. А день как день, и ночью звёзды светятся Всё также ясно, как и век назад. И почему-то хочется надеяться, Что это невозможно потерять.

* * *

Прости меня, мой свет далëкий, За то, что я тебя забыл, Что в этом мире одиноком Тобой так мало дорожил; Что ежедневно, ежечасно В земной безумной суете Так безрассудно и бесстрастно Я предавал тебя в душе. Я променял твоë сиянье На серость бесконечных дней. Я так привык своим сознаньем К стандартной ценности вещей. Я так привык к всему земному, Что позабыл свои мечты, Я растерял в своëм же доме Все свои прежние стихи. И я живу, как на работе: Встаю и делаю дела; Весь день какие-то заботы, Весь день сплошная кутерьма! Так дни летят… И лишь ночами Лишь иногда, забыв про всë, Я не могу заснуть часами И всë смотрю, смотрю в окно. А за окном сияют звëзды, А за окном всë тот же свет. И видит небо мои слëзы И улыбается в ответ… О свет мой, свет ты мой далëкий, Прости за всë меня, прости. Я в этой жизни одинокой Так часто путаюсь в пути. Так часто я тебя теряю. Но ты, как прежде, светишь мне. И что бы ни было, я знаю, Что всë равно вернусь к тебе.

* * *

Звезда моя, звезда моя, Я до сих пор не знаю, За что я так люблю тебя И отчего страдаю. Но по-другому не дано Мне жить на этом свете… Звезда моя, всë хорошо, Пока ты светишь где-то.

* * *

О дай мне, Боже, не грустить И сквозь печали улыбаться! Как это важно: всех простить, Со светлой искренностью жить И чистым сердцем оставаться.

Песня на стихотворение
ДУША

Музыка и исполнение: Антон Бельский

Все песни

Песня на стихотворение
«Я люблю небес безбрежных...»

Музыка и исполнение: Антон Бельский

Все песни